手の届く広さの世界の季節の移ろいと＊閉ざされる街

2019年の年末から世界では疫病が流行して、私たち人間たちは多かれ少なかれ、今までの生活をしばらくの間ある程度変えざるを得なくなった。
 しばらく間、 というのがどれくらいのスパンなのかはおそらくこの地球上の人間の誰も分からない。

私の過ごしていた街でも公共施設が閉まり、飲食店が閉まり、小売店が閉まり、他地域との境界線もついには閉ざされた。
私は自動車も持っていないので、普段の週末休みに越境することなどは滅多にないのだけれど、人間というのは不思議なもので、制限される生活空間を言い渡されると焦燥感に駆られたり閉塞感を覚えるものなのだ。

例えば多くの国境が閉まる前、私は今夏のハイキングの計画を無意識に急いて立てようという衝動に駆られたり、小売店が閉まる前にはもう少しのところで割引になっていた一人用テントを買うところだった。

日中を自分の部屋以外の屋内で過ごす日課を送っていた私は、それ以前はたいてい徒歩や自転車で行くことが多く、それが日常の中でのいわば自己と自然空間とをつなぐ意識を整えるような時間になっていたのだが、それを不意に失ってしまった私は無意識のうちに、以前の生活のそれ以上に外の世界へ助けを求めて出てゆく時間が多くなった。
幸いにも住んでいた部屋は隣に一つホテルがあるだけの工業地帯近くの人気の少ない立地で、犬の散歩やジョギングに来る数人を除けば、感染の危険性がほぼなく気の向くままに歩き回れるところだった。

季節は春に向かう時。日照時間は日に日に長くなり、鳥の鳴き声は日ごとに大きくなる。
迫ってきた不確かな未来を目の前にまず私が思ったのは秋ではなくてよかったということだった。
北半球の比較的高緯度に位置するこの街は、夏に向かって急激に日照時間が長くなる。時には体調を崩す人もいるほどだ。私自身も数度この季節を経験してもいまだに慣れることはできない。年間の日照リズムというのは人が思っている以上に体内の大切なところを司っているのではないかとも思う。

初めて白夜を経験した時を振り返ってみてもそうだ。
初めの数日間はその新鮮な感覚を楽しんでいたけれど、期間が長くなるにしたがって、体のどこかしらにいつも疲れを感じるようになって暗闇を無意識に探すようになった。
極夜はそれよりもさらにダメージは大きかった。夜空に浮かぶオーロラがなければ私はそれを乗り越えることができたか分からない。数週間ぶりに陽の光を再び見た時、世界はなんて美しいのだろうと思った。
どちらも、きっと経験した人にしか分からない。必ずしもそれが素晴らしいとか価値があるということではない。むしろ私の場合はそれを知ってしまったことによって、多くの他者と分かち合える何かの感覚があの時を境に変わってしまったとも思っている。
太陽はそれほどに私たちの深いところを、強い光を照らす。

 3月下旬頃、ある日を境に鳥の声で目を覚ます日がある。朝キッチンの窓を開くと曙色の中に突然今まで聞こえなかった量の鳥の鳴き声が聞こえる日がある。
数日ごとに少しずつその種類は増えていき、ささやきあうような囀りと呼ぶにはふさわしくない、何かの焦燥に駆られているのではないかと思うようなけたたましい鳴き声になってくる。

その声になにかが刺激され、私もその閉塞感からの解放を求めて何かを探すように外へと向かう日々が始まった。

鳥たちの通過する場所・暮らす場所＊バルト海沿岸

これは私の個人的な経験からの推測ではあるけれど、ヨーロッパは野鳥愛好家が日本と比べて多い場所だと思う。

聞いたところでは、ドイツでは特にバルト海沿岸の地域に愛鳥家は多いという。
この地域は夏場に多くの湿地性の鳥が見られることもさることながら、春と夏の渡りの季節に、さらに北へと飛んでいく鳥や南へと帰っていく鳥を見られる機会が多いことが影響しているのだろうと思う。

実際、沿岸の街に越してきたときはちょうど初秋だったこともあり、急激に日の出が遅くなる時期に多くの鶴たちがまだ薄暗い朝の行動時間に隊をなして空を横切っていく様子を見たときはその光景に感動したものだった。

北海道の道東地域に暮らしていた時にタンチョウは何度も間近でも見たことはあったが、渡りをしている様子を目にしたことはなかった。近年は道東地方で越冬している個体も多いとも聞く。

ヨーロッパで一般的にみられる鶴（Common Crane / Grus grus）は和名ではクロヅルと呼ばれる。 姿は北海道で見られるタンチョウヅル（Red-crowned Crane / Grus japonensis）とあまり大きな違いは見られないが、和名にあるように、色は明らかに黒ずんでいる。

日本ではタンチョウは色々なモチーフやシンボルとして描かれることが多いが、個人的にはタンチョウヅルのあのはっきりとした白色あってこそなのではないかとも思う。
クロヅルは夏に青々としている草原や畑の中にいてもタンチョウヅルほど強烈な印象はない。

だからと言ってヨーロッパで鶴の人気がないわけではなく、鶴の渡りの状況などを日々刻々と覗けるプラットフォームも存在し、むしろなかなか人々の関心は高い種であると思う。

個人的には、こちらクロヅルは渡りの頃の藁色の草原と赤みを増した太陽光の中でこそ、美しい印象に残る鶴であると思う。

多くの渡り鳥は夏の間をヨーロッパの高緯度地域で過ごし、冬の間はアフリカや地中海沿岸地域などの低緯度・温暖地域で過ごす。
鳥類の起源は低緯度地域であるが、繁殖成功率を上げるために徐々に季節的に高緯度地域へと移動するグループが出現するようになった、と鳥類学で学んだ。

一年に2回も何千キロもの移動をすることは、小さな体の彼らにとって負担にならないはずがない。
それでも彼らに組み込まれた遺伝子と環境からの刺激との相互作用は、彼らに移動しなければならない衝動のようなものを与えるのだろう（一方で気候や環境条件の変化によって数世代で渡りをしなくなることもあるという）。

いったいどこが彼らにとっての故郷なのだろう、いや、そもそもそんな感覚はないのだろうか。
そんなことを思いながら秋の黄金色の中で彼らの渡りを見送る。

海と山の賑わう秋＊知床

日本の最後の秘境とも呼ばれる知床。

観光客で賑わうのは夏だけれど、暮らす人間、生き物にとって一番賑やかなのは秋だろう。

 

 

知床の夏は短く、気がつけば緑の木々が季節の変わりとともに、午後の陽光のようなオレンジに照らされるようになったかと思えば、その光を吸い込むがごとく日に日に色づきを増してゆく。

 

ヤマモミジのような一本で存在感のあるグラデーションを作る樹木は少ないが、

トドマツなどの常緑針葉樹とミズナラやカシワの黄、ヤマブドウやツタウルシの赤、その他にも柔らかな中間色を彩る様々な木々。

ひとつの風景としての柔らかな紅葉が知床の秋の色。



 

 

近づいてみればたくさんの果実やキノコが目につく。

コケモモ、ヤマブドウ、サルナシ、オンコ、どんぐり（ミズナラ、カシワ）、マイタケ、シイタケ、ハナイグチ…

 

秋の深まりとともに、森からはエゾシカの奇妙なラッティングコールも聞こえてくるようになる。

命をつなぐ、繁殖期の牡鹿の求愛行動の一つだ。



山だけではない。
知床は山を下ればすぐに海。

 

海からはカラフトマス、サケの大群。
夜の海にはイカ釣りの漁火も灯る。

人々は秋のご馳走に舌鼓。

もちろん、これらは森に住む生き物たちの命もつないでゆく。

 

 

命がきらめく季節が春ならば、命が輝く季節が秋ではないかと思う。

 

少しづつ近づいてくる残酷なほど美しい次の季節があるから、
生の躍動が切ないぐらい激しく心に響いてくる。

頭上に注意！キョクアジサシ＊スピッツベルゲン島

夏場のスピッツベルゲン島の海岸沿いを歩くときには、少し気を付けなくてはならないヤツがいる。
その名はキョクアジサシ、Sterna paradisaea（Arctic Tern）だ。

胴体の大きさはハトぐらいだが、翼が細く長い。短く叫ぶような鳴き声と、鋭い赤い嘴。空を自由に飛び回り、アゲハチョウのように羽を大きく後ろに反らせながら着地する様は、世界にいろんな鳥がいれど、なかなかカッコイイ部類に入るのではないかと思う。

そして何といってもその生きざまに興味をひかれる。彼らは世界で最も長い距離を移動する渡り鳥だ。これが名前の由来にもなっているそうだが、一年の間に白夜を求めて南極と北極の間を移動するという、なんとも生きざま自体が謎めいている鳥だ。
一生に換算するとなんと地球と月を3往復もする計算になるそうだ（ナショナルジオグラフィックより
http://www.nationalgeographic.co.jp/news/news_article.php?file_id=20100113002）。

そんな話を知り、私もそれはそれは興味津々で彼らの到来を待ち、頻繁に浜辺へ出かけた。
野鳥のガイドブックでは例年5月最終週、ないしは6月初週にスピッツベルゲン島にやってくると記述されていたが、今年も例年通りといっていいと思うが、私が初めて観察したのは6月の2週目のはじめだった。

どうしてもその美しいフォルムを写真に収めたい、と思って追いかけていたが、渡ってきたばかりのころは警戒心が高く、彼らはなかなか近づかせてくれなかった。

私がキョクアジサシを初めて確認した日（09.06.2014）

ところが、それから2週ほどたったある日に浜辺に行ってみたところ、様子は大きく変わっていた。
なんと道路わきすぐ近くの地面にたくさんいる…。しかも近づいても逃げない…。
これがキョクアジサシの繁殖か、と思いながらも、ようやく思うような写真が撮れる、と心は躍りながら、近づきすぎない程度で一通り写真を撮った。

左側が道路、右が道路肩（20.06.2014）

地面で多数の繁殖行動が見られた（20.06.2014）

交尾しているペア（20.06.2014）

その後、再び新たな鳥を探しに歩き始めた。
しばらく何事もなく歩いていたのだが、ふと上空からキョクアジサシの声が聞こえる。
お、と思いカメラを取り出しながら見上げると、鋭い嘴をこちらに向けながら猛然と滑空してくるキョクアジサシ！あきらかに威嚇攻撃されている。
身体を低くしても、早足で退散してもなかなか引いてくれない。殺される訳はないのだが、怖い！
それから数日の間、あのフォルムと鳴き声がトラウマになったのは言うまでもない。

カモメを威嚇するキョクアジサシ

私は物理的な被害はなかったが、彼らに嘴や足蹴りされている観光客の姿も目にした。
スバールバルの自然を楽しむ手引きによると、もし、このような威嚇攻撃を受けそうになった場合には、頭上で棒のようなものを振り、静かにそのエリアから去る、とある。
そして、彼らが多い場所には注意看板と棒が置いてある。使うも使わないも自由だが、何があっても自己責任。ただ、最大限のリスクを排除するための情報と手段の提供をして、ここの自然を多くの人により楽しんでもらう。とても合理的な仕組みだ。

キョクアジサシが営巣するエリアに設置されている注意看板と棒




スバールバルでの野生動物との付き合い方の手引書

（EXPERIENCING SVALBARD'S WILDLIFE/Norwegian Polar Institute 2014発行）
の一ページ。右上がキョクアジサシに威嚇される人の写真。

どんなに体が小さい動物でも威嚇攻撃をする野生動物は怖ろしい。それは相手の本気だから当たり前だが、それを怖いと感じる瞬間、自分自身も動物のヒトに戻れる気がして、どこかでわくわくしている自分がいるのだ。
人間とは本当に不思議な生き物だ。

鳥たちの集う場所＊スピッツベルゲン島

「スピッツベルゲン島では一年を通して鳥を見ることができる。」
パッとこの言葉を聞いても、日本に住んでいたころだったらふーん、という感じで終わっていたと思う。それどころかここにきてからもこの意味にピーンとくるまでには時間がかかった。

日本をはじめ、世界中の多くの場所は、大陸であり、暖かい季節があり、動物たちが住みやすい環境がそれなりにあるものだ。
ここが、決してそうではない、とは言い切れないが、白夜と極夜が大部分を占める日照時間、寒冷な気候（夏の最高でも5度前後）、大陸から離れた島、ツンドラ植生（木が一本も生えていない）などと、動物にとっては生死を左右する厳しい環境が広がっていることは確かだ。
古い歴史を振り返っても、アラスカには住んでいた人間ですら、この島には居つくことはなかったという。

Plectrophenax nivalis（ユキホオジロ）

それでも、翼を持った鳥たちのなかには、世界中に他にももっとたくさん行く場所はあるだろうに、こんなきびしい環境の島にやってくるものがたくさんあるのだ。

Sterna paradisaea（キョクアジサシ）



ロングイェールビンで観察される鳥の種類は年間で約40種類ほど。そのうち留鳥は1種類のみ。他はすべて渡り鳥だという。極夜の11～3月ごろには5種程度しか観察されない鳥たちだが、6月には最多で40種類ほどが見られるようになる（Bird Life in Longyearbyen and surrounding area/Georg Bangjord著/Longyearbyen feltbiologiske forening(LoFF)発行/2009より）。

Somateria mollissima（ホンケワタガモ）

種類で言うよりも数。実際に見てみると、その鳥の種類と数の日ごとの変化を肌で感じられる。
音のほとんどない場所。波のほとんどないロングイェールビンの入江。

 

そんな場所で、耳に届く鳴き交わす鳥たちや、波間駆ける鳥たちの存在は、静から動へ、そして再びその逆へ、と移り変わる季節の象徴にも思える。